E. veut devenir architecte, c'est-a-dire metteur en forme professionnel.
Conscient que la forme est un élément fondamental de [lidentité d'une
architecture, il se lance a la recherche du secret de la forme universelle. Son
périple 'aménera a la découverte de I'histoire de la forme en architecture, a
la rencontre des maitres passés de la discipline, de régionalistes radicaux,
de formalistes exaltés... Sous l'aile de son mentor, il aura aussi a questionner
son rapport a I'architecture dans son ensemble et a découvrir quel architecte il
sera, s'il veut intégrer la puissante confrérie de I'Ordre des Architectes.
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Avant-Propos

Le présent ouvrage constitue mon mémoire pour ' Habilitation a
la Maitrise d'Oeuvre en son Nom Propre soutenue a I'Ecole
Nationale Supérieure d'Architecture de Lyon. Il se présente sous la
forme particuliere d'un court récit initiaque retracant de maniere
fictive mon parcours. Certains faits, lieux et personnages sont
altérés pour servir le récit.

Edberg Stéphane Porporty,
Architecte DE



A Fay, pour l'avenir.



Prologue

LA MACHINE A JOUER

E. habitait dans une maison d'architecte informel, c'est-a-dire sur
un chantier infini. Il contemplait le monde depuis sa tour. La forét
de toitures en zinc rouillé qu'il y observait, livrait chaque jour
bataille a une lagune urbaine que les filets de pécheurs raclaient en
sueur depuis leur pirogue. E. savait qu'il ne verrait jamais la forme
finale de l'ambitieuse masse de béton de son pere. Des qu'il le
pourrait, il se fera accoucher de la villa avant terme, partira
rejoindre la rébellion et sauvera le monde. En attendant, il faudra
vaincre Dark Vador. L'ennemi noir était la ce jour la, comme chaque
samedi apres-midi, son casque en papier sur la téte et dans sa main
gauche de garconnet de dix ans, une chute de gaine électrique
orange que les ouvriers avaient laissé sur le chantier en désordre
quelques semaines auparavant : c'est un sabre laser ! Piou, zwoof,
zwam | E. évite de justesse les coups portés par son grand-frere
médiocrement déguisé. Poc ! Les tuyaux s'entrechoquent. Cette
fois, il ne perdra pas. Il se met a courir. L'escalier vers le troisieme
niveau sera son salut... méme sans garde-corps ! E. a un plan : tout
ce niveau de béton attend l'aménagement de chambres a coucher
depuis des années. Curieusement, seules les portes de placards
sont posées dans les cloisons en parpaings bruts. Il saura se cacher
dans un des nombreux recoins de la batisse et surprendre son



adversaire. Mais il sait que son frere n'est pas dupe. Ils connaissent
trop bien tous les deux, cette maison en devenir. C'est méme
Edson, qui lui a appris les secret du labyrinthe macgonné, les
raccourcis, les couloirs cachés, les portes dérobés que leur peére a
dessiné comme un survivaliste en attente d'une guerre nucléaire —
il faudra donc prendre 1'ainé a son propre jeu. Arrivé au troisieme
niveau, il bifurque sur la droite et dans un méme élan saute de la
mezzanine sans parapet et atterrit deux metres plus bas dans le tas
de graviers entreposé dans le salon du premier étage. Le jeune
rebelle s'égratigne le coude, se retient de pleurer, se releve et court
surprendre Dark Vador par derriere, dans les escaliers avant que
celui-ci ne se rende compte que son frere avait défié les regles de
sécurités les plus élémentaires sur un chantier... Victoire ! L'Empire
est vaincu ! La Rébellion a triomphé ! Pour la premiere fois, E. a
battu son grand-frere ! L'étoile noire est tomb... « Piou ! Piou !
Piou ». C'est en attendant cette voix aigilie de pré-adolescent que E.
se rendit compte de son erreur. En bas de l'escalier se tenait un
garcon d'a peine sept ans, un masque en papier de soldat
intergalactique sur le visage. Il tenait péniblement en direction de
E. un énorme serre-joint aussi grand et aussi lourd que lui. C'était
Edwin, le jeune frere d'E. et le serre-joint, c'était la mitrailleuse
laser qui venait de mettre fin a la partie. Au méme moment
retentirent depuis l'extérieur de la maison les 3 coups de klaxon
d'une voiture, tonnant comme les trompettes de l'apocalypse.
Silence. C'est la toute fin. L'Empereur, leur pere, était rentré. La
descente au rez-de-chaussée, seul niveau aménagé du chateau de
béton a 1'époque, se fait dans la panique. L'architecture, ¢a a débuté
comme ¢a. Par le jeu.
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Chapitre Un

LE METTEUR EN FORME

Le taxi-moto s’arréta devant moi en me couvrant d'un gaz rouge
et noir de poussiere d'argile et de fumées d'échappement. Ca allait
étre une belle journée. Le trajet jusqu'au centre d'examen me
donnait 1'impression de découvrir ma ville pour la premiere fois
parce que je savais que ce serait l'une des dernieres.. Un an plus
tot, j'avais été convoqué dans le bureau de mon peére, pour parler de
ce jour.

Le bureau du pere, comme la plupart des pieces de la maison,
n'avait pas quatre mais cinq murs de longueurs inégales. Sur le mur
latéral se trouvait les portraits de 2 architectes : Antonio Gaudi, le
génie catalan, et Sa Majesté Le Corbusier. J'avais toujours pris soin
d'ignorer ces deux portraits a chaque fois que je me retrouvais dans
ce bureau, préférant me perdre dans l'immense photo d'un Tata
Tamberma. Ces chateaux en terre que l'on trouve au nord du Togo et
du Bénin me paraissaient plus impressionnants que les plus
imposants gratte-ciels new-yorkais. Cela ne pouvait pas étre du
chauvinisme, puisque je n'avais jamais visité, ni le Chrysler
Building a Manhattan, ni les tatas a 500 km de chez moi. Mais il y
avait dans dans la forme de cette architecture quelque chose de
mystique.

La conversation avec mon pere, il y a un an fut breve.
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— Alors E., L'année prochaine, tu passes le bac. Tu veux faire
quoi apres ¢a ?

— La seule chose que j'ai toujours voulu faire, je veux devenir
architecte.

— Tres bien. J'espére que tu ne timagines pas que c'est un
métier facile.

— Non, je sais bien. (Je mentais, je m'imaginais une vie de réve)

— Bien. Si tu réussis ton bac. Tu iras étudier l'architecture en
France.

Je me retenais d'éclater de joie devant mon pere. Plus qu'un an

avant de quitter cette maison. Pour vivre le réve européen !

/
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Me voici donc un an plus tard, sur un cheval mécanique, me
dirigeant vers les amis qui m'attendaient déja au centre d'examen,
pour l'annonce des résultats du Baccalauréat.

Lomé est une ancienne ville coloniale trés ouverte de maisons
trés fermées. La ville s'étend sur trois cent trente trois kilometres
carrés principalement constituée de maisons a cour de plain-pied.
Les rues sont pour l'essentiel constituées de longs murs aveugles
de deux a trois metres de haut, généralement percés par des portes
d'a peine d'un metre de large. Parfois, des portes de trois metres de
large laissaient deviner la propriété d'une automobile par les
familles qui habitaient la. La faible hauteur générale des batiments
donnait de la ville l'impression d'un grand drap étendu sur une
plage au soleil. Seuls deux batiments défiaient cette impression.
L'hétel du 2 Feévrier, et ses trente-six étages ayant longtemps
appartenu au groupe Sofitel avant d'étre cédé a Radisson, et le siege
de la Banque CEAOQO. J'avais une préférence pour le second, une
grande tour orthogonale dorée, frappée du logo de l'ancienne
monnaie coloniale.

Je commencais a m'égarer dans mes pensées quand le taxi-moto
s'arréta devant le centre d'examen. Je retrouvai mes amis, échangeai
quelques blagues sur les profs... je me tenais prét pour l'annonce de
ma réussite au bac. Méme si, je n'avais pas de doute sur mon
succes au bac, I'annonce officielle n'en restait pas moins obligatoire.

J'appelai d'abord ma mere pour lui annoncer la bonne nouvelle.
Lorsque je joignis mon pere, il me suggéra d'aller prévenir ma
grand-mere. C'est chez ma "Mémé", qu'apparaitra une idée qui
deviendra la quéte d'une vie.
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La maison de ma grand-mere n'était pas une maison a cour
classique mais une maison double-orientée a trois cours enfilées.
Cette particularité m'avait toujours interpellé¢, mais je me sentais
obligé de la comprendre avant mon départ. « Pourquoi mon grand-
pere avait construit une maison a trois cours de plain-pied, et mon
pere une maison a trois étages sans cour ? Quelle est la forme
idéale ? Si synthese possible il y a entre ces deux formes, serait-ce
une forme parfaite ? D'ailleurs, existe t-il une forme parfaite,
universelle en architecture ? Si oui, comment la trouver ? ».

Apres une journée de compliments sur l'obtention de mon
baccalauréat, j'avais fait le plein d'égo pour les cinq mille kilomeétres
qui me séparaient de la France. Investi d'une illusion puérile de
toute puissance, je postulai dans la maison ancestrale qui m'avait
vu naitre, qu'il existait une forme universelle parfaite en
architecture que moi et moi seul allait la trouver. Le voyage dans la
grande Europe des Lumieres m'offrirait les ressources et le savoir
nécessaires a ma découverte de cette forme et sauver le monde. J'en
étais persuadé.

13



14



Deux mois plus tard, je découvris la Gaule.

Clermont-Ferrand était une ville régulierement moquée pour sa
laideur, y compris par les clermontois eux-méme. Je n'étais pas de
cet avis. Pour moi Clermont-Ferrand était la France, et la France ne
pouvait étre laide. C'était une ville moyenne avec un réve
métropolitain correspondant a I'époque. La Ville-Campagne, ou il y
avait suffisamment de services pour vivre l'urbanité, et
suffisamment de nature pour vivre la ruralité. L'Ecole Nationale
Supérieure d'Architecture de Clermont-Ferrand était un parfait
centre de recherches pour la quéte de la « Forme Universelle ».
Apres dix-sept ans passés dans les tropiques, j'y découvris de
nouveaux modeles que je n'avais connu jusque la qu'a travers des
papiers et des écrans.

Quelques semaines apres la rentrée, j'assistai au premier exercice
concret d'architecture a 1'école. Le cours était dirigé par une jeune
prof brune aux grosses lunettes en écaille. En entrant dans la salle,
j'avais remarqué sur chaque table un cube en argile d'une vingtaine
de centimetres d'aréte. Une fois que les futurs architectes furent
installés, la prof énonca l'exercice qui lancerait la carriere des
jeunes architectes en devenir.

« Devant vous se trouve un cube d'argile de 25 cm de coté.
L'exercice consiste a faire de cette masse une forme abstraite, sans
contexte, par soustraction ou par addition de matiere, de sorte a
créer un espace. Vous avez 4 heures. »

L'exercice fut un échec total. Sans aucune autre consigne que
« créer votre espace », je me retrouvai prisonnier de l'infinité de
mon esprit, incapable d'arréter une forme, naviguant entre figures
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ludiques et reproduction de formes naturelles comme des cavernes.
A cOté de moi poussaient sur les tables des cubes déconstruits, des
maisons miniatures, des foréts d'argile, des termitieres
octogonales, des boites lumineuses, des tours de terre, des grattes-
ciels sphériques, des escaliers sans fin... Complexé par le génie
manifeste de mes camarades, je rentrai de mon premier cours

d'architecture dans la peau d’'un perdant. Je n'en avais pas
I'habitude.

Au milieu d'une nuit sans sommeil, je me décidai a explorer ma
ville nouvelle pour y noyer I'échec, asphyxier I'amertume et étouffer
la peine. Sans carte, je me déplagais comme un pygmée perdu au
fond d'une forét a la canopée de lumieres artificielles. Dans la nuit,
la ville vide se dessinait au fil de mes pas.

Au détour d’une rue, je tombe sur la place de la Victoire. Au
centre, une statue d'Urbain II, le bras tendu indiquant la terre
sainte a ses croisés imaginaires. Dans l'ombre de la statue se
dessine une masse noire et lugubre dans un halo de luminaires. La
géante noire — Notre dame de ['Assomption, icoéne de l'ere
gothique dont les pierres volcaniques semblaient en constante
éruption.

Debout sur le seuil de la porte rouge feu du temple gaulois, je
vis alors débarquer un camarade d'école, visiblement pressé, Jean-
Francois.

— Eh ! mais je te reconnais toi, t'étais le mec en galere cet
apres-midi a I'école.

— Merci ?

— Non, sérieusement. Qu'est-ce que tu fais la si tard ?

16



— Je vis Clermont. Toi ?
— Mo, je vais rejoindre des camarades. Tu veux venir ?

Je n'eus pas le temps de comprendre ce qui m'arrivait avant de
me retrouver dans la crypte de la cathédrale de Clermont-Ferrand.
Le temple gothique noir a depuis longtemps été le théatre de
manigances et de complots. Mais les conspirations de « Primo
Venustas », le groupe d'étudiants en architecture auquel je m’étais
joint, sont d'un autre ordre. C'était pour échapper aux fourches de
leurs confreres et professeurs qu'ils se cachaient au coeur de la
capitale auvergnate pour penser le grand tabou en architecture : la
Beauté. Ces jeunes tentaient de comprendre pourquoi l'esthétique,
pourtant un des piliers fondamentaux de l'architecture selon
Vitruve, aurait été, selon eux, sinon éliminée, du moins largement
écartée par le mouvement moderne. Jean-Francois, le plus anti-
moderne de tous, ne se privait pas de faire 1'éloge des modénatures
néo-classiques. Selon lui, la beauté était absolue. Le novice
s'exprimait d'un souflle:

« — Lidéologie moderne, dans sa recherche de disruption a
généré le bordel urbain et architectural qu'on subit aujourd'hui. En
annoncant trop tét la mort de l'ornement, on s'est retrouvé avec
l'explosion du nombre d'architectes, avec des villes laides,
incohérentes et froides qui ne répondent qu'a une logique
mercantile, soutenue et encouragée par la vision mégalomaniaque
de quelques types en noeud-pap et a lunettes rondes. L'architecture
n'aurait jamais du quitter les beaux-arts pour rejoindre les
ingénieurs. »
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Mathilde, qui sortait d'une école d'ingénieur, apportait une
contradiction tout aussi caricaturale que la position de son
camarade.

« — La beauté est une question d'éducation. Je rappelle a toutes
fins utiles que la tour Eiffel... » et blablaba le centre Pompidou
etc...

Nous étions bien des étudiants en premieére année
d'architecture... et je ne savais pas ce que je faisais la. Je sentais
venir le débat sans issue lorsque je fus interpellé par Samuel, le
blond modéré.

« — Et toi, E. Qu'est-ce que tu penses de la beauté en
architecture ? »

Voila une question sans réponse. Confus, la téte toujours dans
I'échec d'argile, je saisis l'occasion d'apprendre de mes futurs
confreres ...

— La Forme.

— Pardon ?

— Pensez-vous qu'il existe une forme parfaite ?

— Non.

— Oui. Le cercle.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il est infini.

— Mais tu n'habites pas un cercle.

— Non. Il faut 3 dimensions.

— La Sphere alors ?

— Peut-étre pour jouer, mais pas pour habiter.

— Oui, tu te déplaces comment dedans ?

— En courant. Comme un hamster

— La vie, quoi.
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— Un cube alors ?

— De quelles dimensions ?

— Trois fois trois fois trois

— C’est une cellule de prison.

— Sans fenétre.

— Sauf s'il est en verre.

— Oui, ’Apple Store de New York !

— Bonjour l'effet de serre !

— Et l'accumulation de neige !

— Il faut une pente

— De combien ?

— 3%

—3%?

— Oui comme sur une toiture terrasse. C'est reglementaire

— Tu cherches la perfection dans les reglements toi ?

— Et pourquoi pas ?

— Parce que la forme parfaite ne peut étre reglementaire, elle
doit étre naturelle

— Comme la Terre, une sphere donc. C'est ce que je disais au
début

— Pas tout a fait.

— Bien sfir que si. T'es complotiste ? La terre est plate c'est ¢a ?
Haha...

— Non, elle est ronde.

— Oui, mais pas sphérique

— C’est quoi la différence ?

— La sphere est mathématique, rationnelle. Le rond, non.

— C’est-a-dire ?

— Le rond est une idée, la sphere est une mesure.
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— On s’égare.

— Oui, d'autant que la terre est une roche patatoidale.

— On s’égare.

— Oui.

— On en était ou ?

— La pente, pour les précipitations.

— 1l faut 45° c'est parfait ¢a. Un demi-angle droit.

— Un pan ? Deux pans ?

— Un pan, c'est imparfait. Deux pans, ¢a passe.

— Ah!

— Oui. La symétrie. C'est parfait.

— Avant que les modernes ne salissent tout.

— Tais-toi, Jean-Francois.

— Pas partout.

— Pas au Groenland, il ont des domes.

— Des démes de glace

— Et des domes de terre. Au Cameroun.

— Des démes de bambou. En Indonésie.

— Des démes de fer. En Israél.

— C’est pas parfait ¢ca. C'est un bouclier anti-missiles, pas de
’architecture.

— C’est une forme sans forme, comme la vofite céleste.

— Une votte d'ogives...

— La Cathédrale.

— La cathédrale est ta forme parfaite, E.

— Non. C'est une forme juste, mais ce n'est pas ce que je
cherche.

— Tu es un original E., tu cherches l'introuvable.

— N’est-ce pas ¢a le role de 'architecte ?
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— Comment ¢a ?

— La conception de l'espace, le dessin du vide, la mise en forme
de la lumiere, la synthese des contradictions.

— Tu souléves une vérité, jeune Venustien...

En rentrant de mon impromptue réunion ésotérique, je
commencgais a saisir la complexité de ma quéte. Les pas de Jean-
Francois résonnaient sur le pavé, l'impression d'une armée de
fantomes. J'étais heureux de découvrir de jeunes penseurs en
architecture. Avec eux, pensais-je, nous pourrons changer le
monde.

— Jean-Francois, tu m'as l'air assez calé en histoire de
’architecture.

— Je me débrouille. D'ailleurs dis-moi, pourquoi cherches-tu la
forme idéale ?

— Parce que je ne crois pas a I'universel.

— C’est paradoxal.

— Je sais. J'ai toujours eu l'impression que ceux qui parlent
d'universel sont les plus intolérants. Ils postulent généralement
que leur idées sont valides partout, de tous temps, a tous.

— Lhomme de Vitruve ?

— C’est un homme caucasien idéal de la Renaissance, selon un
artiste italien plus doué que les autres.

— Oh 1a ! "Un artiste italien plus doué que les autres ?" Léonard
de Vinci ?! C'est le plus grand artiste de tous les temps !

— Selon qui ?
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—- Selon tout le monde !

— J’en doute, il y a beaucoup de gens qui sont nés, qui naissent
et qui naitront sans jamais avoir entendu parler de Léonard de
Vinci et pour qui, il n'existe pas. Et c'est certain quiilyaeu,yaety
aura dans le monde des individus dont tu n'as jamais entendu
parler qui sont meilleurs que lui, sans la publicité. Comme les
architectes des architectures sans architectes.

— Mais n'importe quoi, alors pour toi, tout se vaut ?

— Non, c'est comme en architecture justement. C'est toujours
les mémes qu'on voit, dans les bonnes choses comme dans les
pires. Mais la majorité des architectes n'ont aucune visibilité et n'en
auront jamais, méme s'ils sont excellents.

— Viens en au fait.

— Pour moi l'architecture est une discipline paradoxale. C'est
une démarche individuellement collective ou collectivement
individuelle, je ne sais pas.

— Oui, tu es le chef d'une équipe quoi.

— Oui, mais pas que. Je pense que Jean-Nouvel, Le Corbusier,
Frank Gehry, Philippe Madec, mais aussi Francis Kéré, le togolais
Locoh-Donou ou le Chinois Wang-Shu, n'ont qu'une importance
limitée. Ce qui m'intéresse, c'est comment tout ce corps généré par
I'histoire humaine produit des lieux pour son espece. Chaque
batiment de qualité est une victoire pour l'humanité, et chaque
erreur est une erreur partagée. C'est pour ¢a que je m'intéresse a la
forme. Précisément parce que c'est le premier degré de
l'architecture pour la majorité des gens. Comme le dit Renzo Piano,
c'est le résultat d'un travail. Mais ce travail, personne ne le voit. Ce
qu'on juge et ce qu'on vit, c'est le résultat. Je veux savoir comment
on arrive a ce résultat. Et je suis prét a y passer ma vie.
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— Oh la. Tu m'as l'air de t'engager dans un truc sans fin.

— Oui, mais j'ai une botte secrete...

— C’est-a-dire ?

— Je suis humain.

— Mais encore ?

— Tu sais ce qui nous a permis de devenir "maitres et
possesseurs de la nature ?"

— Le feu?

— La transmission. On recommence chaque projet comme si on
partait de zéro, mais aucun humain ne part jamais de zéro. Il
construit sur le passé. Et je pense que le secret de la « Forme
Universelle » que je cherche, est dans ce savoir accumulé qui nous
précede.

— Alors 13, je suis completement d'accord avec toi ! C'est pour ¢a
que je déteste les modernes. Leur Tabula Rasa, c'était n'importe
quoi.

— Peut-étre, mais la toiture-terrasse en béton est aussi une
tradition architecturale maintenant. Il serait peut-étre temps de
l'accepter.

— Tu n'y penses pas !

— Bien str que si. Il faut bien que les traditions commencent
quelque part. Et elles ne sont pas obligées d'étre bonnes. D'ailleurs,
tu sais ce qui me fais rire avec cette classification traditionnelle des
toitures?

— Non dis-moi.

— Si je me suis mis a la recherche de la forme parfaite, c'est
parce que la maison de mon pere et celui de mon grand-pere ont
deux formes completement opposées.
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— Normal. C'est comme la ferme traditionnelle a deux pans de
mes grands parents et l'appartement moderne de mes parents quoi.

— Un peu. Sauf que la maison "traditionnelle" de mon grand-
pere est une maison a cour, a toiture plate. Et la maison "moderne"
de mon pere est une maison en béton avec des toitures en pentes
avec des briques... En plein climat tropical !

— Ah ouais ?! Comment ca se fait ?

— LUniversel était armé.
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Chapitre Deux

LE VOLEUR DE FORME

L'échec de mon premier exercice de matérialisation de l'espace
m’avait appris que la recherche de la forme universelle nécessitait
une méthode et un cadre plus précis. Je ne pouvais plus me
contenter d'étre « créatif », il fallait que j'apprenne, que je prenne,
que je vole. Les cours de projet d'architecture apparaissait alors
comme le cadre idéal pour la recherche de la forme, entre autre
choses, évidemment. La forme est le résultat de contraintes. Elle ne
peut s'auto-justifier. Dans ma recherche de formes
architectoniques, je découvrais que l'architecte avait recours a des
procédés qui lui permettent de s'affranchir des formes canoniques
et des schémas de pensée traditionnels. Avant de trouver la bonne
forme, il me fallait connaitre les méthodes de conception qui ont
fécondé la pratique dont j’ai hérité. Mais avant tout, il me fallait
préciser mes idées et éclaircir des doutes. Je recommencai donc
depuis le début : c'est quoi une forme architectonique ?

Ma rencontre fortuite avec l'architecte Dominique Perrault dans
les couloirs de 1'école d'architecture de Clermont-Ferrand me lanca
sur une piste. Un mercredi d'octobre, alors que l'architecte
clermontois se rendait au conseil d'administration de 1’école (dont
il était président), il me bouscula, les bras chargés de livres
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devant... la bibliotheque ! Mes livres qui venait de s'ouvrir au
contact du sol en laissant s'échapper les secrets enfouies de
l'architecture ne me firent pas du tout penser au projet phare de
Monsieur Perrault. La Bibliotheque Nationale de France qu'l a
congu est une parfaite illustration d'une architecture forte dans sa
simplicité formelle et argumentative. Quatre livres ouverts autour
d'un jardin et accrochés a une place publique.

Je le reconnus immeédiatement, et tentai une blague maladroite
alors qu'il se baissait pour m'aider a ramasser les morceaux d'arbres
raffinés au sol.

— Ah zut ! Vous avez fait tomber mes BNE Monsieur Perrault !

— Mes excuses, jeune homme. Effectivement vos livres sont un
peu hors-contexte par terre.

— Et ils n'ont pas les angles aussi droits que les votres.

— Avouez que je n'aurais pas pu gagner le concours avec de
« vraies » formes de livres a cette échelle. Il y a le batiment de la
Presse Nationale du Turkmenistan a Ashgabat pour ¢a. Si tu ne vois
pas ce que cest, c'est un batiment en forme de livre ouvert,
littéralement celui-ci, posée sur des colonnes en marbre du plus bel
effet. Un bel exemple du canard de Venturi ?

— Le canard de Venturi ?

— Vous n'avez pas encore lu Learning from Vegas apparement. Si la
question de la forme vous intéresse comme le laissent penser les
livres que vous avez entre les mains, vous devriez retourner a la
bibliotheque emprunter ce classique du post-modernisme. Je dois
vous laisser pour mon rendez-vous.

Ainsi s'acheva ma rencontre avec Dominique Perrault, qui
disparut apres ces mots dans les couloirs de 1'école, en me laissant
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une belle énigme dans la téte. « Le canard de Venturi », qu'est-ce

que cela pouvait bien étre ?
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Avant de retourner chercher le fameux Learning from Vegas a la
bibliotheque, il me fallait d'abord étudier les livres que j'avais dans
les mains. Il me fallait définir la forme afin de limiter les directions
de mon impossible quéte.

De la forme comme de l'espace, les architectes auront donné
différentes définitions. Les plus poétiques comme Edmund N.
Bacon diront de la forme architecturale qu'elle est « le point de
contact entre la masse et I’espace ». La définition de Francis D.K.
Ching sera celle qui guidera essentiellement le début de mon
périple. La forme est alors définie comme « la structure formelle
d'une oeuvre ». Belle tautologie ! La forme selon le pédagogue
serait également la maniere dont sont arrangés et coordonnés les
éléments d'une composition pour en produire une image
cohérente. Au-dela de l'aspect essentiel qui gouverne l'apparence
d'un objet (la configuration des lignes qui délimite une figure)
désigné par le mot « shape » en anglais, elle inclut un sens
tridimensionnel de masse ou de volume.

La forme serait donc un élément fondamental de l'architecture,
et serait l'opposé de l'espace, plus populaire dans les théories de
l'architecture. Pourtant, j'avais l'intuition qu'il existait une relation
de réciprocité essentielle entre espace et forme, compte tenu de
l'intention de l'architecture de fournir des espaces intérieurs
protégés pour l'occupation humaine. Cette intuition me fut plus
tard confirmée par le professeur Phoebe Crisman de I'Ecole
d'Architecture de 1'Université de Virginie, dans une conférence a
Londres :

« A la forme et a l'espace, m'expliqua t-elle, sont donnés figure et
échelle dans le processus de conception. De plus, le placement
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d'une forme de batiment par rapport a son site immeédiat et aux
batiments voisins est un autre aspect crucial de cette relation forme
/ espace. Tout comme l'espace interne est créé par des vides dans la
forme du batiment, I'espace extérieur peut étre défini ou mal défini
par la forme du batiment. » Face a mon incompréhension
manifeste, elle poursuivit : « Par exemple, considérez la différence
entre un batiment intercalaire qui s'inscrit étroitement dans ses
limites de site (ne laissant aucun espace inoccupé sur le site, sauf
peut-étre une cour extérieure définie) et un batiment autonome
situé dans une grande étendue de stationnement. Sans l'aide
d'autres formes définissant l'espace tels que les arbres, les clotures,
les changements de niveau, etc., il est treés difficile pour un grand
espace d'étre défini ou articulé de maniere satisfaisante par la
plupart des formes singulieres. »

La forme en soi n'existerait donc pas. La « Forme Universelle »
que je cherchais ne pourrait donc paradoxalement qu'étre une
forme contextualisée, nourrie par les différents aspects qui la
composent.

Quelques jours apres cette conférence, nous avions un cours
d'introduction a l'architecture, a laquelle j’allais porter une
attention particuliere. L'amphithéatre débordait encore de jeunes
esprits que les charrettes n'avaient pas eu le temps d'arracher aux
cours magistraux. Le cours sur la forme donné par un professeur
chauve et sarcastique s'inspirait en partie de l'ouvrage de Francis
D.K. Ching, Architecture, Form, Space and Order. Mon retard de trois
minutes fit de moi la parfaite cible d'une question a l'envolée.
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— Monsieur E., puisque vous m'avez l'air en forme avec ce café
entre les mains (c’est interdit), pourriez vous me donner quelques
éléments permettant de caractériser une forme architectonique ?

Loin de me décomposer, comme souvent il m'est arrivé de le
faire dans certains cours dont j'avais une idée limitée du sujet, je
m'exécutai d'une traite avec une certaine fierté.

— La figure, la masse, 1'échelle, le rythme, la texture, la couleur.
La forme est mon domaine, ma maitrise €tait total, pensais-je.

— Pas mal, dommage qu'avec votre retard, je ne puisse vous
laisser signer la feuille de présence. La prochaine fois, taichez de
tenir vos délais, Monsieur 1'Architecte.

Tout c¢a pour ca. Je suivis ce cours avec amertume. On y définit la
forme et se propriétés. Je retiendrai en vrac, les concepts de base,
primordiaux a ma recherche.

1. La forme se définit par ses propriétés visuelles. Figure, taille,
échelle, couleurs et texture. Comprendre ces concepts étaient
primordial a ma recherche.

2. La figure dessine le contour de la forme. C'est le principal
aspect qui permet l'identification et la catégorisation d'une forme.

3. La taille en caractérise les proportions.

4. Si l'échelle d'une forme détermine sa taille par rapport a
d'autres formes dans le contexte, c'est sa couleur qui permet de
distinguer la forme dans environnement et affecte la masse visuelle
de celle-ci.

5. La texture enfin définit le degré auquel les surfaces d'une
forme refletent ou absorbent la lumiere.

6. Au dela de ses propriétés visuelles, les formes s'estiment
également par leurs propriétés relationnelles comme la position
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relative a leur environnement, l'orientation et l'inertie visuelle, qui
désignent leur degré de concentration et de stabilité.

Alors que mon esprit s'éloignait de ces explications que j'avais
déja lu, le bon prof revint a la charge.

— De plus, toutes ses propriétés de la forme sont affectées par
les conditions sous lesquels on les observe. Quelles peuvent-étre
ces conditions, Mr E. ?

Rancunier, je décidai de ne pas répondre

— Je l'ignore Monsieur.

— Et bien ce n'est pas grave. Quelqu'un d'autre le sait ?

Je m'étonnais de la bienveillance du maitre de conférence ,
d'ordinaire plus sévere envers les individus dissipés, pendant que
Charlotte répondait

— La perspective et l'angle de vue qui peuvent présenter
diftérentes figures
— La distance qui détermine la taille apparente de la forme
— Les conditions de luminosité qui affecte sa clarté et le
champ visuel environnant qui influence notre capacité a identifier
et a lire la forme.

Le cours se termina quelques minutes plus tard. Suivant le
troupeau d'étudiants vers la sortie, je fus interpellé par le bon prof.

— Mr E., approchez-vous s’il vous plait.

— Puis-je signer la feuille de présence, Monsieur?

— Non. Vous apprendrez a assumer vos responsabilités bien
assez tot jeune homme. Cependant, vous ne m'avez pas habitué a
avoir des réponses a mes questions. Que s'est-il passé ?

— Rien

— Rien ?

— Rien.
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— Vous étudiez avant les cours maintenant ?

— Juste la Forme

— La Forme ? Quelle Forme ?

— Qubliez, c'est stupide

— La Forme Stupide ?

— Non, la « Forme Universelle »

— Qu’a t-elle donc, la « Forme Universelle » ?

— Je la cherche.

— Grand projet !

— Je vous l'avais dit que c'était stupide.

— Pas du tout. Clest ambitieux. Et voué a l'échec. Mais pas
stupide.

— Comment vous pouvez savoir que c'est voué a l'échec ?

— D’autres ont essayé avant vous.

— Je sais.

— Pourquoi vous trouverez, 1a ou d'autres ont perdu ?

— Parce que je ne cherche pas a réussir, je cherche a chercher.

— Ah.

— Vous devriez commencer par ceci.

Le bon prof me tendait un vieux livre carré vert-gris.

— C’est quoi, un livre ?

— Une forme utile. Vous devriez commencer par la.

Clest ainsi que le professeur que je commencais a détester une
heure auparavant, m'offrit le livre qui allait changer ma perspective
sur la recherche de la forme universelle : Formes utiles, d'André
Hermant. Je I'égarai aussitot.
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Une fois la définition de la forme acquise, il me fallait apprendre
a en créer. Si les architectes sont des artistes, il me fallait vivre
selon l'idée du plus grand peintre du dernier siecle, Pablo Picasso :
« Les bons artistes copient, les grands artistes volent ». Au
deuxieme semestre de la premiere année, le projet d'une maison
pour étudiants me fit rentrer en contact avec Alvaro Siza, dont
j'ignorais jusqu'alors l'existence. Ce que j'appelais « référence » était
en réalité une copie non conforme d'un des premiers projets de
l'architecte ibere. Mon projet qui portait le titre de « Forme et
Lumiere », reprenait l'opposition formelle entre une coque massive
en béton rectiligne dans laquelle se creusaient des murs rideaux
déconstruits sensés apporter de la lumiere. Apres la réussite
critique de ce projet, I'numilité me poussa, tout en cherchant ma
propre voie, a prendre des grands architecte des bouts de formes,
des morceaux de textures, des fragments d'idées.

Ces vols de forme m'amenérent a essayer de trouver au fil du
temps, des méthodes de la recherche de la forme. Dans ce domaine,
le livre de Kari Jormakka, La recherche de la forme devint un salut
durant ma troisieme année d'étude. Il me servit a acquérir la
licence.

Méme s'il manquait pour moi d'une approche plus mystique
dans le rapport de 'Homme a son habitat, le livre du Finlandais me
fit retenir l'essentiel des différentes méthodes de conception de la
forme architectonique et leur évolution dans la culture occidentale.
Il commence par établir les raisons pour lesquels les architectes ont
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tenté avant moi d'établir une méthode spécifique pour réaliser un
projet architectural : « Certains architectes sont d'avis qu'une telle
méthode est aujourd'hui nécessaire pour faire face a des problémes
tellement complexes qu'ils ne peuvent plus étre résolus par la pure
intuition ou par le savoir-faire traditionnel. D'autres attendent
d'une méthode appropriée qu'elle leur permette de prendre des
décisions objectivement justes. Il en est encore qui préconisent des
meéthodes universelles afin d'éviter que l'architecture ne dégénere
en une célébration complaisante de la propre personnalité de
l'architecte (c’est-a-dire un langage privé) ou une reproduction
irréfléchie de modeles familiers. »

Parmi les différentes raisons d'établir des méthodes de
formalisation de l'architecture qu'il présente, je me reconnus
particulierement dans la critique de l'architecture comme langage
privé. La forme universelle parfaite devait éveiller chez
I'observateur une connexion particuliere, qui transcende ses
barriere culturelles. La « Forme Universelle » devrait dégager la
méme puissance évocatrice qu'une oeuvre de Brancusi.
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Des différentes méthodes de mise en forme architecturale
étudiées par Jormakka, je dégageai quatre principales catégories. La
Forme Naturelle, La Forme Rationnelle, La Forme Aléatoire et la

Forme Contextuelle.

La Forme Naturelle rassemblerait toute forme architecturale
inspirée par la nature. Il s'agit ici non seulement de l'architecture
biomorphe auquel s'opposeront les modernes, tel que la Casa Mila
de Gaudi a Barcelone, le mouvement de 1'Art Nouveau d'Hector
Guimard et des siecles plus tot, les feuilles d'acanthes des colonnes
corinthiennes grecques et romaines. Cette architecture fait son
retour au XXle siecle avec les expériences biomimétiques de
l'architecture high-tech. En rendant a 'homme son statut animal,
Le projet de maison close de Claude Nicolas Ledoux en forme de
phallus en est une coquette illustration. Les méthodes de
conception formelle inspirées par la nature ne me semblent
prendre sens que lorsqu'elles se soustraient d'une reproduction
spécifique pour retenir l'essence du morceau de nature qu'il

copient.
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La Forme Rationnelle est une large approche de la forme
architectonique, qui se base sur des modeles scientifiques et des
procédés mathématiques. De la méthode de la quadrature et de la
triangulation de Berlage aux pionniers modernes fascinés par le
fameux « secret » des francs-macons au Moyen-Age, cest sans
doute la méthode la plus répandue dans l'architecture
contemporaine internationale. Cette architecture s'inspirera des
méthodes mathématiques, mais aussi de la musique, et de 1'étude
des proportions, dont Sa Majesté Le Corbusier fera par le Nombre
d'Or et les « tracés régulateurs » de l'atelier Ozenfant, un cas
d'école. C'est également la « forme fonctionnelle » ou leistungform de
Hanes Meyer qui affirmait que « l'architecture ne faisait pas partie
des Beaux Arts et que, par conséquent, un architecte n'avait pas le
droit d'agir sur la base d'une intuition subjective ou d'une
inspiration créatrice. » — Je le fis lire et hair par Jean-Francois pour
cela. L'architecture devait selon lui au contraire se baser sur des
connaissances scientifiques qui pouvaient étre mesurées, observées
ou pesées.

La méthode de formalisation rationnelle et ses différents dérivés
sont sans doute les plus largement établies aujourd’hui dans la
production de l'architecture. C'est l'architecture typique du « trait
Autocad ». En accompagnant la mondialisation et l'ascension des
Modernes, elle a couvert le monde de certaines de ses plus belles
oeuvres. De par sa polyvalence et sa simplicité de répétition, elle a
également largement étendu sur la planete un grand nombre
d'oeuvres, peu inspirées voire médiocres. Les formes
architecturales rationnelles ont dilué, au cours du temps parfois
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malgré elle, la mystique de l'oeuvre architecturale dans les
processus de rationalisation et de standardisation mercantile.

La Forme Aléatoire rassemble les figures architectoniques
composées d'associations plus ou moins aléatoire de diverses
formes empruntés a différents répertoires culturels. Y sont inclus
I'hétérotopie d'Alvar Aalto, mais aussi les procédés surréalistes de
Josef Frank, ou encore les processus génératifs comme le scaling, le
morphage, le pliage et la forme animée ainsi que les datascapes.
Cette approche de l'architecture tend a déconstruire les codes
rationnels établis, pour y substituer une architecture portée sur
une approche plus sensorielle. Renforcée par le développement des
des matériaux et des outils numériques, la forme aléatoire rompt
les repéres et témoigne souvent d'une hypermodernité dont elle
peut-étre a la fois le symptome et la critique. La singularité
formelle de ces architectures en font d'idéales oeuvres iconiques et
institutionnelles, et plus rarement domestiques. Le musée
Confluence de Lyon de Coop Himmelblau est en ce sens, une
parfaite démonstration contemporaine de la forme aléatoire

globalisable et polarisante de passions.
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La Forme Contextuelle se rapporte aux formes référencantes ou
s'inscrivant dans leur contexte historique et géographique. La
méthode de conception de formes contextuelles sera a l'origine des
typologies et de leur variation. Elle se fondent sur une
standardisation visant a créer une cohérence ou « formule
graphique » identifiable dans le temps et dans l'espace. Méme
réinterprété par des architectes comme Aldo Rossi ou Robert
Venturi, ces formes s'appuient sur des modeles et des types
circonscrits dans un espace-temps particuliers.

Le modele et le type seront définis dans ce sens au début du
XIXeme sjecle par l'architecte et théoricien Antoine Chrysotome
Quatremere : « le modele, entendu dans l'exécution pratique de
l'art, est un objet que l'on doit répéter tel qu'il est. Le type est, au
contraire, un objet d'apres lequel chacun peut concevoir des
ouvrages qui ne se ressemblent pas entre eux. Tout est précis et
donné dans le modele, tout est plus ou moins vague dans le type. »
La forme contextuelle ne prévient pas l'association de types
contradictoires. Ainsi, Sainte-Sophie a Constantinople est a la fois
une basilique, une église de plan cruciforme et une réinterprétation
du plan centré du Panthéon. La maison de Robert Venturi pour sa
mere est également une composition au type volontairement
contradictoire, mais contextuelle. Mais du type et du modele de la
forme contextuelle, les courants régionaliste et contextualiste sont
sans doute les plus importants dérivés.

Si ces deux termes se rapprochent dans la pratique
contemporaine, ils désignent deux approches différentes de
I'architecture. Le régionalisme est une réutilisation des
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caractéristiques locales ou régionales typiques. Au dela des raisons
esthétiques, elles s'appuie sur des traditions régionales ayant donné
naissances a des solutions architecturales éprouvées et
parfaitement adaptées aux conditions climatiques (ensoleillement,
température, humidité de l'air etc.). Deux exemples manifestes de
différents continents illustrent a leur maniere cette approche. La
maison Khuner construite par Adolf Loos en 1929 qui reprend le
bois noir foncé typique de la région montagneuse, contrairement a
ses constructions urbaines en enduit au stuc et la Villa Eila des
architectes finlandais Heikkinen et Komonen dans la ville de Mali
en Guinée. Les brise-soleils de cette derniere sont inspirés de
techniques locales et s'adaptent au soleil flamboyant et a ['humidité
de I'Afrique occidentale.

J'appris plus tard au cours d'un voyage pédagogique dans le
Vorarlberg avec mon professeur Boris Bouchet le concept plus
élaboré de « Régionalisme Critique » de Kenneth Frampton, qui me
séduisit instantanément. Je reconnus en la position de Frampton
un potentiel libérateur de frustrations et une voie équilibrée qui
prend ses distances du passé préindustriel comme de la croyance
arrogante en le Progres des Lumieres. « Le Régionalisme Critique
se concentre sur les particularités locales afin de s'opposer a
I'uniformité de la modernité capitaliste par une "déconstruction" de
la culture mondiale dont elle a héritée et par une critique de la
civilisation universelle. » Je frémissais a 'idée de mettre en oeuvre
concretement les conseils de Frampton « de faire un emploi
« techtonique » des matériaux locaux pour faire apparaitre une
construction effective plutot que de réaliser des constructions
abstraites et « génériques » typiques du modernisme
international.».
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Le contextualisme, contrairement au régionalisme ne s'inspire
pas forcément typologiquement du contexte mais y établit un
dialogue idiosyncratiques. Le rapport au contexte peut alors étre
basé sur des gabarits, des teintes, des proportions ou des
dispositions de fenétres des batiments voisins, sans toutefois
reprendre un type ou des matériaux. Il procede d'une approche plus
large de l'intégration du batiment dans son site. Le contextualisme
tolere paradoxalement une approche déconstructiviste de
l'architecture. C'est le cas du musée juif de Berlin dont la forme
compliquée est une réponse aux environnements immédiats et au

batiment baroque dont il est l'extension.
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Les années passerent et bientdt je me retrouvai en derniere
année d'études en architecture. Lentement, j'avais gravis les
échelons de la formation initiale, consolidé mes acquis et verrouillé
la voie de ma recherche de la forme idéale. Méme si le régionalisme
critique n'était plus d'actualité, ce sont ses principes qui me
conduiront a la forme universelle. J'en étais persuadé. Peu avant
d'entamer mon ultime année d'étudiant en architecture, je tombai
durant 1'été sur un trésor que je pensais disparu a jamais dans les
flots de papiers que j'avais accumulé durant tout mon parcours
scolaire : Formes Utiles d'/André Hermant, le livre gris-vert que
m'avait offert mon bon prof. Pour la premiere fois depuis la
premiere année, je I'ouvris et tombai sur cette phrase :

« Sont utiles (et belles) les formes qui manifestent l'accord entre
les exigences de la matiere et les aspirations de I’esprit. »

J'étais cueilli. J'avalai en quelques heures les enseignements que
javais évité durant toutes ces années. La clé vers la « Forme
Universelle » dont manquaient tous les théoriciens que j'avais lu
jusque la : la Mystique de la Forme. L'esprit évoqué n'était pas
lidée, mais l'idéal. La métaphyique poétique qui manquait aux
méthodologistes comme Jormakka ou aux pédagogues comme
Ching. Hermant confirmerait mes intuitions, les retournerait et me
renverrait a une aspiration de l'architecture que je perdais a mesure
que s'approchait les années de la pratique : la poétique
philosophique. Pourtant son ouvrage ne manque pas de
pragmatisme, la technique y est méme un élément moteur.
Hermant, m'offre dans cet essai graphique, composée avec
I'illustrateur Pierre Faucheux, une réflexion sur l'architecture,
élargie aux objets du quotidien. En frottant le livre poussiéreux,
son esprit se manifestait en moi pour apporter réponses aux
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questions que je soulevais dans la crypte de la Cathédrale de
I'Assomption.

— Larchitecture gothique est elle une « Forme Universelle » ?

L'esprit d'Hermant me répondit : — On dit que l'architecture
gothique est née de l'imitation des foréts, les colonnes du fit des
arbres, les nervures de leurs branches entrelacées. Il est vrai que la
puissance poétique et mystérieuse d'une cathédrale évoque celle
d'une sombre futaie. Mais, pour nous, elle est plutét semblable a
quelque insecte géant, exactement organisé, si puissant et si
harmonieux a la fois dans toutes ses parties, qu'il semble construit
par 'homme pour prouver qu'il est capable de Dieu.

— La « Forme Universelle » est-elle domestique ou
institutionnelle ?

— Palais et chaumieres sont des formes utiles, suivant leurs
fonctions. La, colonnes, marches et statues affirment la noblesse du
maitre. Ici, pisé et chaumes sont des serviteurs plus modestes,
également plus efficaces.

— La forme universelle est-elle massive ou légere ?

— La puissance physique peut-étre 1'un des déterminants de la
forme utile. Elle peut en étre aussi le signe : révélation sensible de
l'exactitude atteinte.

— La forme universelle est elle universalisable ?

— La forme utile n'admet pas l'imitation, elle exige l'authenticité

— Comment expliquez-vous « le canard de Venturi » en
architecture ?

— L'art de faire est devenu l'art de plaire, puis l'art de plaire est
devenu l'art pour l'art.

— Maitre Hermant !, m'exclamais-je soudain en m'adressant a
l'esprit sage, depuis le début, je vous parle de la forme universelle
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et vous me parler de la forme utile. Quelle différence y a t-il entre
elles ?

— Pour mieux comprendre les Formes, nous devons les classer,
les séparer par catégories. Mais il est nécessaire d'abord de marquer
fortement ce qui les rapproche, et de rassembler tous les étres du
monde vivant, toutes les constructions matérielles, toutes les
créations de l'esprit, en un grand ensemble continu : le monde tout
entier, Forme Utile Universelle.

Rideau ! Tout était dit ! En derniére année d'architecture, ma
quéte échouait contre un récif idéal : La forme universelle, la forme
utile universelle que je traquais était intouchable parce qu'elle était
partout. C'est le monde tout entier.

En refermant le livre ancien, j'avais la certitude définitive d'avoir
perdu mon temps a la recherche de la forme universelle. Mais je
venais de me trouver une nouvelle voie qui me permettrait de
réconcilier les deux types d'architectures qui m'avait conduit la.
Avec l'alliance de mon pere et de mon grand-pere, je devais
développer une forme d'architecture utile hybride. J'obtiendrai mon
master-recherche d'Eco-conception des Territoires et des Espaces
Habités avec ce theme... L'hybridité hérité.
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Le train qui me faisait traverser le paysage volcanique le
lendemain du dipléome était d'un grand repos. Mon chien Kunta,
d'ordinaire plus excité, savait lire la paix d'une fin de cycle. Mes
années de recherches théoriques s'étaient gravées dans le basalte
noir du pays de Vercingetorix. A présent, il me fallait construire la
voie d'une pratique personnelle. Rien ne m'avait paru aussi claire
depuis des années... a la recherche de la mise en forme se greffait
I'électrisant défi de la mise en oeuvre.
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Chapitre Trois

LA FORME PRATIQUE

« Architecte Diplomé d'Etat », avec ce beau titre, le monde de la
forme allait enfin commencer a s'ouvrir a moi. Le Purgatoire des
jeunes architectes est un statut hybride qui allait me faire rentrer
dans le plus complexe et le plus enrichissant des aspects de la
discipline : la pratique. Mes recherches théoriques achevées, il me
fallait trouver un espace pour comprendre comment faire prendre
forme aux idées. Les formes de la pratique architecturale
s'opposeraient elle a ma pratique de la forme ? Quelle influence
aurait mon cadre de travail sur la suite de ma quéte ? Je trouvais
rapidement réponse a ces questions. J'avais préalablement établi au
cours de précédents stages, notamment chez Nicolas Michelin a
Paris, que le prestige rédactionnel des grandes firmes pouvait étre
inversement proportionnel aux savoirs qu'elles pouvaient conférer
aux étres curieux comme moi. Il me fallait donc éviter de
commencer dans une grande agence, si j'en avais l'occasion, afin
d'acquérir une certaine polyvalence, des le début d'une carriere que
je voulais multitiche. Je ne voulais pas non plus répéter
l'expérience de mon stage ERASMUS a Londres, ou l'agence
produisait a l'aide de stagiaires non rémunérés une architecture
formaliste inspirée des principes communicationnels du Bjarke
Ingels Group. Je partis pour quelques mois de prospection a Paris,
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suivant le modele classique du jeune diplomé provincial qui
« monte » a la capitale. Je n'eus pas le temps de m'y installer
pleinement qu'un coup du sort bouleversa ma vie professionnelle et
personnelle. Un coup de téléphone de mon pére me convoque a la
maison. Ma grand-mere venait de mourir, un mois apres l'obtention
de mon dipléome. Apres six ans sans rentrer sur la terre qui m'a vu
naitre, je retournai pour la premiere fois dans une Afrique qui était
devenue mon ailleurs. Mais j'avais trouvé en France ce pour quoi
j'étais venu, un diplédme d'études supérieures qui rendait la fierté a
une famille endeuillée.

Cette période de déconnexion de mon quotidien de jeune
occidental fut fondamentale dans la voie que je choisis en rentrant
en France. Cette retraite n'était évidemment pas totale dans un
monde globalisé. Méme sans wifi, je percevais réguliecrement des
nouvelles outre-atlantique. Mais surtout, j'arrivais dans un pays en
pleine « modernisation », selon la propagande d'état du tyran junior
qui dirigeait le pays. Deés ma sortie de 1'avion, le chaud vent tropical
me poussa dans un agacement réactionnaire : l'aéroport avait
changé. Et selon moi pour le pire. Depuis ma derniere visite, le
terminal de I'Aéroport International Gnassingbé Eyadema était
passé dun édifice en béton post-moderne avec des facades
sculptées dans ses références locales a une copie de copie de copie
d'un terminal de verre et de metal en marque blanche. Ceci me
rendit furieux. L'architecture des pays du Sud s'obstinait-elle
toujours dans la copie décontextualisée de modeles internationaux
a bout de souffle ? Ne venais-je pas de passer les 6 dernieres
années de ma vie a étudier les méfaits d'une telle standardisation
de l'architecture mondiale ? Ny a t-il pas suffisamment de
ressources et de modeéles locaux, a travailler et transcender dans le
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monde actuel ? En revenant en France, il me faudrait forger une
nouvelle voie hybride entre l'architecture-monde et l'architecture
locale, marginalisée. Il me faudrait trouver les formes universelles
dans les différents vernaculaires. Entre Paris et Clermont-Ferrand,
il me fallait choisir Lyon pour continuer a apprendre et a
comprendre. J'étais prét a rentrer dans la grande confrérie de
'Ordre de Architectes pour défendre ses idées.
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A mon retour de Lomeé, Paris n'était plus une priorité dans mon
désir de conquéte du monde. Il me fallait retrouver une pratique de
l'architecture d'échelle locale. J'avais précédemment découvert au
cours de mon mémoire, sur l'importance de l'architecture dans les
modeles culturels dans la mondialisation, la proximité qu'il existait
entre l'architecture locale des régions rurales francaises et les
problématiques de standardisation dans les pays du Sud. Les
métropoles semblaient peiner a exprimer le vernaculaire dans les
surcouches successives d'urbanité qui les constituaient. Les villes
de petites et moyennes tailles ainsi que les espaces ruraux, elles,
conservaient une marge de développement alternative sur lequel je
pouvais développer une pratique « néo-vernaculaire » qui
m'apparaissait de plus en plus comme une proposition nécessaire
de l'architecture a venir. J'y avais d'ailleurs consacré une partie de
mon mémoire-recherche. Il s'agissait de trouver une niche et dy
développer mes intuitions. Madignier Architecte m'offrira
l'occasion de dénicher cette potentiel alternative.

Alex Madignier, architecte libéral, travaillait seul avant que je ne
le rejoigne. Sa pratique de l'architecture, offrait le spectre idéal
pour un jeune architecte avec deux formes complémentaires :

La premiere, la plus personnelle, est une pratique de maitrise
d'oeuvre complete, de l'esquisse a la GPA. Essentiellement
publique, cette approche de projets de tailles modestes en
rénovation ou en construction neuve lui permettent, sans
nécessairement avoir prendre part a des concours, de concevoir des
gymnases, des ouvrages de génie, civils ou encore des chaufferies
rurales, dans lesquels il s'est spécialisé. Le premier projet sur lequel
jintervins dans l'agence, avec un certain étonnement, fut ainsi la
rénovation d'un funérarium dans la banlieue lyonnaise a Corbas.
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Loin de me désespérer, je me retrouverai excité par la perspective
de dessiner un type d'édifice auquel peu d'étudiants en architecture
se sont confronté. L'évidence de la nécessité des architectes dans ce
type de programmes me frappa, en méme temps que ma relative
candeur. Question et réponse jaillirent simultanément dans mon
esprit :

—Qui dessine les funérarium ?

— Les architectes, évidemment !

L'extase d'une nouvelle forme a travailler m'emplit aussitot.

— Quelle est la forme idéale d'un funérarium ?

La deuxieme forme de la pratique d'Alex Madignier, m'intéressa
tout autant. Si je voulais faire une architecturale domestique, je ne
me destinais pas non plus a ignorer l'importance d'ERP a porter
régionale, voire internationale. Les missions de délégué de suivi de
chantier pour des agences parisiennes et milanaise plus
importantes que la notre m'apporta cette complémentarité. Sans
dessiner les grands projets nous-méme, le suivi de projets plus
ambitieux, m'apporta une expertise progressive plus que bienvenu
dans la gestion de chantiers complexes. Le chantier de la piscine de
Chambéry, congu par ALN architectes, une agence milanaise d'une
vingtaine de personnes, illustre bien cet aspect de la pratique. En
adoptant l'hybrité d'un contexte domestique pavillonaire et
industriel dans sa forme, cette piscine relanca ma quéte de la forme
utile. Clest aux problématiques de réalisation de cette forme
complexe que que je me frotterai, a la sortie de la phase fondations,
qu'elle savoure longuement.
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Quelques semaines apres le début de mon emploi chez
Madignier Architecte, je retrouvai Jean-Francois a la terrasse d'une
brasserie a co6té de la Gare Part-Dieu. Il avait quelques heures de
correspondance entre Strasbourg ou il habitait maintenant et
Clermont-Ferrand ou il se rendait en congés. Les échanges
protocolaires évacués, l'architecture comme toujours se retrouva au
centre de nos discussions.

— Alors, Camarade, que devient cette quéte mystique depuis
que tu travailles ? Tu t'es fait avoir par « le vrai monde » ?

— Il va sans dire que la recherche de la forme dans la pratique de
l'architecte est un processus fondamental. Ce qui était prévisible, et
que je vis, c'est que cette recherche n'est pas que personnelle.

— C’est-a-dire ?

— Je pense qu'il y a deux aspects fondamentaux a réconcilier
quand je cherche une forme, méme en phase d’esquisse. Mes
impulsions internes, basées sur l'intuition, le contexte poétique et
métaphysique, mes influences digérées et mon catalogue mental
d'anciennes formes volées qui reviennent subconsciemment sans
que je ne m'en rende toujours compte d'une part. Et d'autres part
les échanges externes avec les autres membres de la maitrise
d'oeuvre. L'économiste et les BET sont intégrés des le début du
processus par exemple et ils font évoluer le projet en parallele de
mes différentes propositions.

— Quoi, ils sont chiants ?

— Pas vraiment justement, en terme d'architecture pure, ils ont
méme plutdt tendance a ne pas trop déranger et se contentent de
calculer.

— Mais c'est le réve, ca non ?
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— Oui et non. Parce que d'une part c'est vrai que ¢a m'offre une
certaine liberté, « sous réserve de la validation de I’économiste »,
mais d'autre part j'ai l'impression qu'ils manquent parfois
d'initiative qui pourrait enrichir le projet, en tout cas au début.

— Je ne comprends pas ce que tu attends d'eux exactement, ils
ont bien leur boulot, non ?

— Bien str. Le seul probleme, c'est que les tiches sont tres
délimitées et avec des échanges constants d'émail et rarement des
contact physiques, j'ai l'impression que l'architecture finale est un
produit et pas un projet culturel. Alors fatalement, je trouve que la
forme patit de cette méthode.

— Tu trouves que la méthode de conception ne peut pas gérer de
formes universelles que tu cherches ?

— C’est un peu ¢a. ¢a manque un peu de mystique je trouve. J'ai
compris l'affirmation d'André Hermant selon laquelle « Lorsque
lingénieur est seulement calculateur et l'architecte seulement
esthéticien, leur union reste stérile. Aucune architecture surajoutée
ne pourra jamais enjoliver ce pont, pénible et exacte épure ».

— Ah carrément ?

— Oui, mais il y a des contre-exemples. Justement, nous avons
dessiné une passerelle en collaboration avec le BET Structures ou
les échanges ont été tres stimulants.

54



95



— En plus, I'agence participe en ce moment a un concours en
conception-réalisation pour une petite chaufferie a Barby, en
Savoie. C'est surement le projet que j'ai le plus travaillé
formellement, SketchUp au point. Les plans ont été arrété tres vite
avec les échanges avec l'entreprise. Pourtant, on a du produire plus
d'une vingtaine de versions formelles du projet qui devait répondre
a la fois aux gofits du maitre d'ouvrage, que nous tentons de
subvertir, a l'implantation dans le site et a la gestion d'un gabarit
qui s'est retrouvé problématique quand l'entreprise a rassembler les
deux petites cheminées proposées au départ en un immense
conduit de deux metres de rayon sur quinze de haut. Les échanges
avec l'entreprise ont été plutdt interessant dans cette démarche
puisqu'elle nous a permis de proposer plusieurs solutions basées a
la fois sur leur vision du quartier dans 10 ans que nous n'avions
pas. Sur d'autres projets comme la salle polyvalente de I'lFPEN qui
est en phase ACT en ce moment, les discussions avec les BET sont
un peu plus compliquées sur des questions de réseaux qui n'ont
pas été calés a temps...

— Et ton patron dans tout ¢a ?

— Franchement, j'ai pas grand chose a dire. Nous ne faisons pas
de l'architecture pour la presse spécialisé, mais il a une approche
assez pragmatique de la recherche de la forme, avec une certaine
efficacité d'ailleurs. Ce qui m'intrigue le plus, et qui clairement me
fait défaut, c'est comment il part toujours d'un budget limité pour
proposer des espaces qui sont le résultat a la fois d'une recherche
formelle adaptée au site, parfois subtilement et d'un programme
enrichit.

— Et ¢a te fait quoi de voir enfin tes dessins prendre vie ?

— La Félicite.
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La conversation continua ainsi pendant une heure entre
plaisanteries et réflexions sur le monde. Lorsque je vis Jean-
Francois reprendre son train pour Clermont, je pensai au jour de
notre rencontre. Nous n'aurions plus ces jeunes gamins surexcités
par l'envie de créer pour créer. Bientdt, le complément "Diplomé
d'Etat", tombera de ma signature numeérique... J'enfourchai alors
mon vélo et pris la direction d'une boutique d'argile... Il me fallait
de quoi faire un cube de vingt-cinq centimetres de coté... Et cette
fois-ci, je le savais, aucune chance que je perde.
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Epilogue

LA FORME D'UNE VIE

Le grand jury approche. Bientdt, c'est devant la puissante
confrérie de I'Ordre des Architectes que je devrai plaider ma cause.
Je suis confiant. Je serai un architecte metteur en forme. Je sais a
présent que la forme universelle n'existe pas. Mais la forme utile,
oui. Et c'est celle que je compte mettre en oeuvre au cours de ce
qui se profile comme la plus longue recherche de ma vie. Au cours
de mon voyage, je me serai forgé la conviction que l'architecture est
a la fois un langage et un dialogue, l'expression d'une culture. Ou
plutot l'expression de la culture humaine. La forme en est le
« bonjour », le « hello », le « ndi »... Elle en traduit 'humeur, mais
n'en délivre pas toute la richesse. Le pape Auguste Perret ne disait-
il pas que « Technique parlée en poete nous conduit en
architecture » ? L'architecture est un dialogue, parce qu'elle n'est
pas faite que par les architectes. Elle émane et procede de la société
qui la produit. Et parce qu'elle se dotent d'individus a la fois
capable de la dorloter et de la transcender, elle est toujours une
discipline révolutionnaire. L'architecture s'apprend pendant qu'elle
se parle. C'est pour cela que la maitrise d'ccuvre en est le coeur
vibrant. Certes, l'architecture existe sans construction, mais elle est
alors inaccessible, impopulaire. C'est le risque de l'imperfection qui
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fait les grandes oeuvres. Qu'elle s'aborde par l'espace ou par la
forme, c'est toujours par l'usage qu'elle nait, vie et meurt.

Le maitre d'oeuvre metteur-en-forme a ce roéle singulier
d'interprete d'une langue ancienne et redoutable et qui parle a deux
mondes. Il ne saurait proposer de forme parfaite dans le monde
physique, mais est investi du devoir de trouver dans le monde
physique et ses contraintes matérielles, la plus proche
interprétation d'une forme juste.

A présent que je m'appréte a étre jugé et accueilli par mes pairs,
mon rdle me parait plus clair : cultiver l'enthousiasme. Certes, le
métier de metteur en forme ne correspond pas tout a fait au réve
du garconnet insouciant, mais il est plus riche. L'imagination,
l'inventivité et la créativit¢é qui me faisait voir en un tuyau
électrique, un sabre laser est la méme qui me fait penser les traits
au crayon, en gaines fonctionnelles. Les responsabilités et
obligations 1égales ne sont que la caution d'une existence choisie.
Dans ce jeu d'adultes, les architectes conservent un avantage
décisif, qui bien maitrisé, leur permettront toujours d'adresser les
enjeux du siecle a venir : l'adaptabilité. Et si la pratique de
l'architecture construit l'architecte, j'aimerais en définitive devenir
le metteur en forme des modestes aspirations de la culture
humaine.

Je sais maintenant pourquoi je me suis intéressé a la forme :
parce que j'ai limpression qu'on assume de moins en moins la
dimension artistique de l'architecture. Les modernes ont peut étre
dépossédé l'architecture des Beaux-Arts, mais ils n'ont jamais cessé
de considérer l'architecture comme un Art. « L'architecture est l'art
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d'organiser l'espace: c'est par la construction qu'il s'exprimen:
encore du Perret. Avec le temps, et les contraintes grandissantes,
une partie des architectes semblent avoir perdu cette notion
artistique au profit d'une notion « créative ». Méme si clest
compliqué, il ne me semble pas honteux de retrouver la dimension
artistique de l'architecte et de réinsuffler de la mystique dans la
Forme. Etre un pont entre I'humain et I'idéal, c'est mon souhait. S'il
veut s'élever au rend auquel il aspire dans la société, 1'architecte tel
que je me vois le devenir ne devrait pas se laisser terrasser par les
bruits extérieurs. Il doit penser chaque piece, chaque forme avec le
soin d'un d'un artisan et la « poéthique» d'un artiste. Cela nécessite
du temps de 1'énergie et de la volonté. J'en ai.
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